노란주전자우산동동주골목첫키스예전월미도4시부두비린내용주해운돌멩이1월아버지의겨울낡은간판떨어진모음쫄면축제형검은낙서대동디제이지하밥만두학익동타막네조사김광석물좀주소녹음테이프주황점퍼학사경고은행나무전동1번지여염느릅나무그늘마르크스배다리헌책방용동큰우물아듀장미회관

불안한 활자들과 실랑이 끝에 백야
한밤중 펼친 어둠의 갈피에서 잠자고 있는 푸른 짐승

얼음장 밑을 흐르는 어진 냇물처럼
가만, 귀 기울이지 않아도 들리는

오늘쯤은 돌아가고 싶은

나는 변신의 귀재. 감자의 독, 양의 털, 붉은 승냥이의 심장. 태어나면서 밀봉된 것들이에요. 소문이나 염려를 뒤로한 채 오전과 오후를 혀 속에 가두기로 해요. 어둠이 밝음보다 나음을 잊지 않아요. 이젠 은밀한 말이 암흑 속에서 죽어가도록 참는 일만 남았어요. 어쩌지요. 호기심이 옆구리를 찌를 때마다 혓바닥에 뿔이 돋아요. 여름에 우박이 내린다는 예보에 가슴이 먼저 두근거리는 건 눈과 귀를 잠그지 못한 손가락 잘못이에요. 재스민 향은 마술 같아서 혀 뒤편에서 먼저 녹아내려요. 참을성 없는 저녁이 벌써 음부까지 내려왔어요. 아무도 모르게 폭동이 일어난 것일까요. 열린 입술이 피투성이가 되어 울부짖네요. 자줏빛 거짓말에 속아 얼마간의 기쁨을 누리기도 했지요. 빈 어둠은 여전히 빨간 혀를 날름거리고 빛은 아직 두려움이에요. 저기 누군가의 절실한 내부가 보이나요. 누렇게 바랜 진실이 열 개의 다리를 끌고 현관 앞에 쓰러져 있어요. 혹시 나를 다 읽어낸 빛을 본 적 있나요?

개찰구에서 분홍색 입장권이 손목에 채워지는 순간
견디는 쪽으로 기우는 서늘함이 손목을 조여온다

이런 바닷가에 기린의 목처럼 길게 솟은 집을 짓고 싶어 했던 당신은
바랑가루 빌딩 23층에 입주한 글로벌 회사에 다니게 되었다며 나를 초대했었지

 이곳이 세계에서 가장 전망 좋은 일터래, 저기 건너 타롱가 주가 보이지? 내 꿈의 반은 이룬 거야

워터 뷰가 출세의 입장권인 양 좋아하던 당신과
이곳에 아파트를 지으면 정말 잘 팔리겠다고 하던 친구의 얼굴이
같은 어둠으로 겹쳐진다

 어쩌자고 나는 사람으로 태어나 이 멋진 조망권을 동물과 건물에 빼앗겼단 말인가

 아름답다는 느낌에는 태생적 슬픔이 도사린다

 싸구려 아름다움과 고결한 빈곤 사이에서 나는 어떤 자세로 서 있어야 하는지

 우리가 우리에 갇힌 우리가 되어 우리로 같아지는 세상에 대하여 생각한다

 인성이 사라진 인간과 동물성이 사라진 동물

 우리 안으로 먹이 하나 슬쩍 던져주고 갈비뼈까지 스캔해 가는
사회관계망에 걸린 우리들

 어젯밤에도 나는 보낼수록 되돌아오는 말꼬리에 끌려다니다가 끝내 내 몸이 게워낸 괴물과 마주하고 말았다 함부로 들키면 안 되는 파열음이었다

분홍 팔찌를 떼어 버리고 출구를 빠져나오는데
발뒤꿈치에서 검디검은 피가 흐른다
반인반수의 피가 무슨 색이었는지 기억나지 않는다

 *‘아름다운 경치’란 뜻의 원주민 어로,
하버 브리지가 보이는 바닷가에 자리한 시드니 주립 동물원 이름이다.